Я несу бред аккуратно, чтобы не расплескать
Январь:
1. Игорь Манн "Номер 1. Как стать лучшим в том, что ты делаешь"1. Игорь Манн "Номер 1. Как стать лучшим в том, что ты делаешь"
До того, как я взялся за эту книгу, я знал об Игоре Манне только его фамилию в названии издательства "Манн, Иванов и Фербер". Сейчас, конечно, я знаю больше и потому у данной книги есть кредит доверия (большой). Дело в том, что я с большим подозрением отношусь к книгам с таким претенциозным названием. Потому что на книжных полках, понятное дело, миллион макулатуры с подобными заголовками. Спасибо авторам каналов в телеграме, которые отлично рецензируют книги подобного рода и показывают жемчужины в ворохе опилок.
Сразу скажу, что если браться за эту книгу, то нужно сделать скидку на то, что автор — маркетолог. Говоря в целом правильные вещи, он слегка перегибает палку в некоторых вопросах. Хотя все зависит от рода деятельности читающего, конечно. Но Манн очень сильно давит на тему самопродвижение, оставляя реальную работу на откуп читателю. Собственно, это правильно, хоть и смущает. Он не знает, что за читатель возьмет в руки его книгу — он директор или никто, наемный работник или начинающий предприниматель, продавец цветов или джава-разработчик. Но он знает, как продавать себя и это актуально в любой области.
Чтобы такая книга работала (даже так: чтобы работала любая книга подобного рода) нет смысла ее просто читать. Довольно важно подойти к ним с точки зрения учебника. Манн в этом плане преуспел — композиция в книги построена так, что волей-неволей приходится останавливаться и делать необходимые упражнения. Да-да, эта книга, как учебник, будет давать задания и лучше их честно выполнить. Я выполнил и местами был весьма удивлен.
Для меня маркером того, что книга огонь, стал один простой факт — у меня в голове действительно стал рождаться вполне конкретный план действий для достижения цели. Вот что важно в этой книге. Название говорит о №1, но это маленькая необходимая ложь. Книга учит практической схеме, которая позволяет понять, как добиться поставленной цели — совсем не обязательно этой целью должно быть "Стать №1...", как бы не нажимал на это автор (надо сказать, он сильно мотивирует сделать цель именно такой, независимо от того, какую цель сформировал для себя читатель в начале книги. Одно слово — маркетолог).
В общем, по-настоящему оценить вклад данной книги в саморазвитие можно хорошо если через год. Посмотрим. Если же по каким-то причинам подобные книги кажутся чушью (стоит только рецензии почитать, таких людей куча. Большинство из них, как я полагаю, разочаровались, так как после прочтения книги ничего не изменилось. А как будто должно было), то ее стоит взять в руки хотя бы ради списка литературы (автор после каждой главы дает список что почитать по теме). Там все: от практических советов как не сдохнуть от страха перед публичным выступлением до описания принципов человеческого мышления.
П. С. Я долго шел к тому, что подобные книги стоят внимания. Главное тут — почувствовать в себе желание к самообразованию. Иногда для этого приходится полгода страдать от эмоционального выгорания.
2. Бен Парр "Ловушка для внимания. Как вызвать и удержать интерес к идее, проекту или продукту"2. Бен Парр "Ловушка для внимания. Как вызвать и удержать интерес к идее, проекту или продукту"
По всей видимости, это будет год образовательного нон-фикшна. Вообще я не собирался читать эту книгу, но "Альпина-паблишер" вдруг устроили аукцион невиданной шедрости на новый год и бесплатно раздавали электронные варианты нескольких изданных у них книг. Эта меня привлекла.
На самом деле я в какой-то момент был готов бросить ее читать, потому что почти 50% книги — мемуары капитана очевидность. "Красный цвет привлекает краткосрочное внимание" — даладна?! В общем, читать было довольно скучно. Потом я сделал небольшой перерыв и вернулся к ней позже. Во второй половине книга, к счастью, стала интереснее. Автор пообщался с кучей людей, которые так или иначе причастны к тому, что сделали какой-то продукт или личность чем-то, что сейчас является культовым. Помимо этого он привел довольно много примеров из истории — о том, как дезодоранты вошли в нашу жизнь и как тяжело было их внедрить, о более современных вещах, типа BuzzFeed или AirBnB.
В итоге я таки почерпнул из книги несколько дельных советов и заодно выписал несколько книжек, на которые ссылается автор, для почитать в будущем.
На самом деле он сообщил одну очень правильную вещь, которую я слышал уже не раз: "построй, и они придут" не работает.
Что Игорь Манн в предыдущей книге, что Парр сейчас, предупреждают: история обманывает нас. Если вы думаете, что достаточно просто сделать что-то крутое и оно сразу станет достоянием человечества, то это не так. В мире могло быть сотни Эйнштейнов, а не один и сотни Достоевских, но мы о них никогда не узнаем. Чтобы о нас узнали, нужно идти к этому, а не ждать с моря погоды, что "раз книга хороша, то читатели сами придут" и еще миллион подобных фраз про все на свете. И "Ловушка..." рассказывает о том, как сделать, чтобы на тебя или твое детище обратили внимание, ибо в современном мире люди рассеяны и разучились концентрироваться. А потому заставить их хотя бы на минутку прерваться от листания интернетов и посмотреть на что-то сделанное вами — титаническая задача.
К слову, после прочтения этой книги у меня возникла идея довольно странного способа распространения книг.
3. Joanne Rowling "Harry Potter and The Philosopher's Stone"3. Joanne Rowling "Harry Potter and The Philosopher's Stone"
I decided to read "Harry Potter" in the original, because it was the best book series to gradual increase my reading level. Each the next book will be harder and harder for reading. "The Philosopher's Stone" appeared easy to me. But I couldn't start in first attempt (it's laziness, of course). Also, Hagrid's speech was very difficult for understanding. He was talking in a very specific dialect. He said "Yer" instead "You", much words written with apostrophes and intentional mistakes. Sometimes I didn't understand anything in his speech.
Second reading opened a little interesting detailes to me. For exaple, Sirius Black was mentioned in the first lines of book. Besides, Dumbledore said that James Potter saved the live for Snape. And that the main reason Snape's help for Harry. Does it mention in future books? I think, Snape's sacrifies for memory of love to Lily and nothing more. Maby I forget about other reasons.
"The Philosopher's Stone" is the book for children, of course. But sometimes I think: "WHY?!" Ok, that three little assholes just a first years and they didn't say Dumbledore's about their suspicions. But Snape? He is the motherfucker adult man, isn't he? He knews about the Quirrell's affair. But decided to keep quiet about it. Nonsence!
Anyway, it was a very cool experience and I going to read "The Chamber of Secrets".
4. Хорхе Луис Борхес "Сад расходящихся тропок"4. Хорхе Луис Борхес "Сад расходящихся тропок"
Это сборник рассказов, в который, в том числе, входит рассказ о той самой Вавилонской библиотеке. Решил прочитать, вдруг натолкнет на какую-нибудь вдохновляющую мысль для рассказа на конкурс (не натолкнул). Однако сам по себе рассказ о мире внутри вавилонской библиотеки весьма интересен и сочен.
Больше всего эти рассказы похожи на аннотации или концепты для больших романов, что, собственно, так и есть. Борхес сам писал, что он очень ленив и ему неохота писать большой толстый роман, чтобы выразить мысль, которая помещается в нескольких строчках. Рассказы производят впечатления задумок, которые ему было лень доволить до ума, и он решил их опубликовать как есть. ИЛИ, что больше походит на правду для подобного рода писателей, он сделал так, чтобы эти рассказы были похожи на задумки романов.
Причем все рассказы касаются темы бесконечности или, — лучше — беспредельности. Вавилонская Библиотека — нечто беспредельное и периодичное в понимании Борхеса, Сад расходящихся тропок — образ мультивселенной, где каждый наш поступок, каждый вдох порождает бесконечное множество других сценариев жизни, но мы можем наблюдать только одну ветку. Вавилонская лотерея — череда бесконечных "жребиев", которые дает нам жизнь в силу своего случайного характера. И так далее. Интереснее всего в этом плане сюжет о мужчине у храма, который, словно безумный последователь Ницше, пытается создать сверхчеловека, создает его, отправляет в соседний храм... и сюжет таким образом, а-ля уроборос, закольцовывается в бесконечность. В целом, из всего этого получились бы отличные романы, если бы Борхес захотел их писать. Но это все же заметки, описание нарративов, которые могут стать сюжетами. Забавно, есть байка, что Коэльо берет фразы Борхеса и превращает их в романы. Не знаю, правда ли это, не читал Коэльо, но очень уж похоже на правду: все эти рассказы очень уж напоминают ловушку для графомана — неистово хочется украсть любой из этих сюжетов и забацать роман (думаю, он даже может стать успешным, было бы умение бацать романы). Причем Борхес сам в одном из рассказов (про писателя-экспериментатора) намекает на это — только предупреждает, что все сюжеты намеренно испорчены автором. И ты (графоман) перечитываешь все это на десятый раз, пытаясь понять, где подвох.
Февраль:
5. Хулио Кортасар "Все огни — огонь"5. Хулио Кортасар "Все огни — огонь"
Борхес разбередил мою старую любовь к латиноамериканским писателям. Кортасара порой сложно читать, одно из его произведений я и вовсе бросил, однако я с легкостью могу назвать его одним из самых любимых авторов. Стоит только мне взяться за его книгу, как я уже чувствую, как магический, магнетический даже мир мягко касается меня, как теплое одеяло.
"Все огни — огонь" — это авторский сборник рассказов, каждый из которых причудливо связывается с другими тонкими, почти неуловимыми нитями. Одна из них, самая классная — ненадежное повествование. В части рассказов — это неожиданный переход с одного персонажа на другого, излюбленный ход латиноамериканский магических реалистов, активно используемый и Маркесом. Он используется, например, в рассказе "Сеньорита Кора", где описывается в целом обыкновенная ситуация: подростка готовят к операции по удалению аппендикса. Но событие описывается с трех точек зрения: самого подростка, его матери и молодой медсестры. В "Здоровье больных" сами герои запутывают друг друга и самих себя (из лучших побуждений, конечно же), а действия рассказа, давшего сборнику название происходит и вовсе в разных эпохах, и повествование неожиданно перескакивает с одного на другое. Все это сразу погружает читателя в мир тайны и загадки, хотя на самом деле никакой тайны может и не быть. Кортасар делает свое обычное дело — он загоняет читателя в игру и на этот раз это не классики, а обманчивый лабиринт с миражами и движущимися стенами.
Вторая нить, конечно, тема огня — в "Всех огнях" и "Острове в полдень" она вполне конкретна, в остальных же огонь скорее метафорический знак. В них важно его непостоянство, его способность обжигать, его умение пожирать все на своем пути.
Вообще мне нравится то, что любое произведение Кортасара — это игра, игра и в сюжете, и со зрителем и, я уверен для автора само написание подобных вещей тоже было игрой. Эко делал также, но Эко — европеец, и он придумывал барьеры в начале книг, которые позволяют читателю сделать выбор — согласиться на игру и продолжить чтение или бросить. Эко устраивает кастинг читателю, потому что хочет играть только с достойными, с теми, кто реально этого хочет. Кортасар же заманивает в ловушку и проводит игру принудительно, как тот самый из "Пилы". Он не хочет объяснять правила игры или проверять вашу готовность. Потому что игра — жизнь, ведь никто не рождается с мануалом по управлению своей жизнью под мышкой и, более того, никто не рождается по собственной воле. Угадывание связи между гладиаторским поединком и телефонным разговором, слипшихся вместе в одном рассказе — это игра. Любимая тема Кортасара — блуждание героя по улицам в надежде на случайную встречу с желанным человеком — это тоже игра. Герой "Другого неба" прекрасно знает, где его счастье, но он не идет туда прямой дорогой, он запутывает сам себя среди городских улочек, рандомно сворачивает на перекрестках, он хочет, чтобы его счастье было не выбором, а игрой — броском костей, поворотом рычага однорукого бандита, круговертью шарика на рулетке. Герои "Здоровья больных" тоже играют в сложный вариант молчанки, а Джон Хауэлл играет даже в нескольких смыслах сразу — как вынужденный актер на сцене и как человек, которому принудительно навязали игру с расплывчатыми ставками.
Все есть игра. И несомненно сложно придумать что-то более прекрасное, чем возможность поиграть с любимым автором.
6. Дейл Карнеги "Как перестать беспокоиться и начать жить"6. Дейл Карнеги "Как перестать беспокоиться и начать жить"
Является ли эта книга полезной? Да.
Является ли эта книга вредной? Безусловно, тоже да.
В далеком 1948 Карнеги сформулировал некие тезисы счастливой жизни, которые за ним из года в год повторяют все авторы книг по личностному росту. И это, в целом, верные тезисы: уже в те годы нервные болезни беспокоили половины офисных работников. Сейчас размах и вовсе катастрофический — почти все офисные работники живут в постоянном состоянии стресса, с нервными срывами, психосоматическими болезнями и т. д. И некоторые приемы из данной книги действительно помогут, нет, конечно, не избавиться, но сильно уменьшить количество стресса в нашей жизни. Однако Карнеги и представить себе не мог, как мир изменится через 60 с лишним лет.
И потому некоторые вещи из книги будут не просто бесполезными, а по-настоящему вредными.
Так, например, одна глава рассказывает, что беспокойство — суть производное праздности. Ведь грызем и донимаем себя мы отнюдь не во время напряженной работы, а во времена досуга, перед сном, в чертовых размышлениях о прожитом дне. Верно? Верно. Рецепт: работать больше. Несколько примеров показывают как круто и полезно работать до 16 (!) часов в сутки.
На мой взгляд, именно этот тезис из Карнеги все усвоили очень хорошо и практикуют до сих пор. Как бы ни было верно это утверждение, в современных реалиях оно не работает — во-первых, работать больше уже попросту некуда, во-вторых, человеку в современном мире наоборот срочно требуется покой. Отсюда все эти повальные увлечения йогой, медитациями, восточными практиками и т. д. Современный человек, ежесекундно атакуемый нескончаемыми потоками информации, наоборот не умеет останавливаться и создавать свой досуг. И если в состоянии мощного стресса человек ставит себе цель работать еще больше — скорее всего, ему вскоре понадобиться психиатр, а не умная книжка про личную эффективность. Мир перевернулся с ног на голову, теперь человек — каждая личность — есть в открытом доступе 24/7. Об этом невозможно было и помыслить в 1948 году. Байка из тех лет гласит: "Представьте, что кто-то с шумом заходит в ваш кабинет, стучит и орет, а потом требует, чтобы вы с ним поговорили. Не можете представить? А ведь именно так работает телефон". Когда-то телефоны стояли в кабинетах и вас могли застать только в момент, когда вы работаете — а значит и готовы к звонкам. Теперь же универсальное средство связи помещается в карман и по сути стало неотъемлемой сущностью человека. И по факту люди заходят не к вам в кабинет — а вообще куда угодно, — и стучат, орут и требуют ответа.
Так что какие уж там 16 часов. Покой, покой, вот что нужно современному человеку.
Одновременно с этим устарели и многие медицинские выкладки, что автор приводит в тексте (например, забавно было читать, что язву желудка вызывает исключительно беспокойство).
Что касается структуры книги, то начало очень хорошее, но чем дальше, тем хуже. Вначале очень высокая плотность информации, очень много слов по делу. К концу же количество полезной информации все падает и падает, одинаковых примеров становится все больше, как и повторений одних и тех же утверждений другими словами.
Кроме того, в начале книги Карнеги замечает: все примеры, приведенные им можно проверить, все они относятся к реальным людям, никаких выдумок. И поначалу так оно и было. Но вот вдруг в конце появляется не конкретный персонаж, а "Алиса, соседка с вашей улицы" и расписывается ее выдуманная история. Ну что же вы, Карнеги, вы ведь обещали так не делать! Не редки были и чисто спекулятивные жонглирования информации. Частенько в начале какого-нибудь утверждения идет фраза "Общеизвестно, что..." Ну да. Общеизвестно, что данная конструкция вводится в случаях, когда автор текста начинает спекулировать информацией.
В итоге, я бы все же скорее порекомендовал данную книгу к прочтению, если вас заел стресс. Но — с большой осторожностью. Нужно четко понимать, что прошло уже много времени и даже гуру своего дело не может предугадать, как будут работать его рекомендации спустя более чем полвека.
7. Виктор Пелевин "Ананасная вода для прекрасной дамы"7. Виктор Пелевин "Ананасная вода для прекрасной дамы"
Кто такой Виктор Пелевин? Я много раз задавал себе этот вопрос в процессе чтения "Ананасной воды". Чем он вообще занят, пот прям сейчас в этих строках? Я понимаю, что он-то думает, что ничем, как и любой нормальный постмодернист он самоустраняется из текста и правильно делает. Даже вся вот эта его таинственность, клубящаяся в районе его темных очков — ни что иное как постмодернистское отстранение.
И все же — кто он такой? Иногда хотелось сказать ему: "Ну спасибо, что переживал мне новостную кашу". Иногда думалось: "Ну и что ты хочешь мне сказать, что это такое? Зачем ты вещаешь мне борхесовским языком истины Сергея Шнурова. А теперь — шнуровским языком впариваешь Борхеса?"
Нет, в "Ананасной воде" хороший, кристаллически структурированный язык, а истины явно не из пальца высосанные — Пелевин сечет фишку и точно знает что хочет сказать и зачем. Не знаю, интересна ли ему реакция автора, он не похож на постмодернистов типа Эко, которые хотят поиграть, но обаяния ему не отнять. Еще он довольно хорошо умеет пользоваться современной мифологией и здорово намешивает ее "с тем, что мы уже видели раньше" — от французских экзистенциалистов до пыльных манускриптов древних религий.
В сборник входит несколько повестей. Например, история еврея с Левитановским голосом, нашепчивающим в ночи святые истины Бушу-младшему через специальный микрофон в зубе, который туда установил российский шпиён-стоматолог. Или история молодого да раннего поборника индийской культуры, решившего общаться со своей тенью. Или история афганского борца с американским искусственным интеллектом. Все эти истории, какие бы они ни были, про то, как все эти люди пытаются достучаться до бога — в той или иной форме. Неважно, осознают они это или нет. И вот то ли я не хочу искать бога, то ли Пелевин специально мне внушает мысль, что мудаческое это, в целом, занятие — бога искать, ишь как все эти ребята, которых я придумал, в говне купаются. В любом случае у меня появляется легкая форма отвращения: не к тексту, конечно, и, упаси боже, не к матам или происходящему в сюжете. Оставим это воротящим нос поборникам стерильной литературы. Скорее, это отвращение к самому жалкому образу, что Пелевин рисует — я, как Маша из последнего рассказа, не хочу в этом участвовать. Тоска берет от всех этих попыток опущенной в говно современной действительности пытаться летать и достичь солнца, как Икар.
Наверное, легко читать Пелевина, будучи без ума от контркультуры (потому что он будет с успехом ею казаться) или будучи параноиком касательно теорий заговоров — тут тоже будет казаться, что читаешь библию святой истины в форме эдакой шутеечки, чтоб не спалили.
Все же Пелевин игрок. Но не такой как Эко. Эко подбирает игроков — так он создает себе читателей. А Пелевин предпочитает играть сам — жонглировать смыслами и формами и смотреть, искать бога глазами своих героев и не находить его. Читателю предлагается только подобрать выпавшие в грязь мячики и попробовать поиграть самому — вот только пачкать руки ради этого неохота.
8. Патрик Уайт "Сосны Аттики"8. Патрик Уайт "Сосны Аттики"
Интересный факт: Уайт лауреат Нобелевской премии по литературе. 73 года. От Австралии. Но это не говорит о его хотя бы небольшой известности в России. Судя по отсканенным обложкам, найденным в интернете, Уайта последний раз на русском языке издавали еще в советские времена — кажется, журнал "Иностранная литература" выпускал какие-то сборники. И тогда же про него и забыли.
Подкаст "Маяка" тем и хорош, что там можно послушать какие-то не слишком известные произведения, некоторые из них так и вообще хрен найдешь. "Сосны Аттики" — повесть о греческом мальчике, который сначала живет с тетками в Египте, где с сестрами и братьями издевается над девочкой Титиной. А потом переезжает в Афины, там подрастает до уровня "о, пушок над губой!" и снова встречает эту Титину — которая из гадкого утенка превратилась в лебедя, а самое главное — совсем не помнила обид, которые нанесли ей в детстве. С ГГ произошло все ровно наоборот — в Египте под тетушкиным влиянием он думал, что он правильный/хороший/классный, а переехав в Афины понял, что на самом деле он не то, чтобы умен, а еще до ужаса робок — и как многие подростки залез в скорлупу "я ничтожество". В общем, хоть график самооценки рисуй.
Мораль, если честно, не уловил, осталась она где-то там, под соснами на пляже в развязке. Почему-то подумалось о встрече одноклассников, где вдруг видишь типичного омегу, который приехал с охранником и на майбахе. Но разве это мораль?
9. Грейс Макклин "Самая прекрасная земля на свете"9. Грейс Макклин "Самая прекрасная земля на свете"
История о девочке Джудит десяти лет, которая вдруг стала делать чудеса. Она живет с отцом в маленьком городке среди гор в долине. Ее настольная и, кажется, единственная книга — Библия, и весь мир Джудит строится на основе этого чтива. Ее отец состоит в секте и утверждает, что настали последние дни и непременно случится Армагеддон. Конечно, к такому семейству окружающие будут относится, как минимум, настороженно.
Самое главное, что в комнате Джудит есть Краса Земель — маленький мир, собранный из хлама. Там холмы из половиц, море из зеркала, люди из войлока, дома из мусора, рыбы из бисера, животные из ваты и много чего еще, ибо фантазии у девочки хватает. Однажды над ней в школе начинает издеваться типичный альфач и обещает окунуть ее головой в унитаз. В страхе перед этим событием девочка изо всех сил не хочет, чтобы наступил понедельник. С помощью белой простыни и ваты она устраивает в Красе земель зиму — а на следующий день и реальный мир заваливает снегом. Школу закрывают, и в понедельник никуда идти не надо.
С этого момента Джудит начинает делать чудеса и общаться с богом в своей голове. И с этого начинаются все проблемы. Какие бы манипуляции Джудит не сделала с Красой Земель — через некоторое время это происходит и в реальном мире. Правда не всегда так, как хотела она.
Мне нравится как сделана эта книга. В ней объемные описания, классно стилизованные под мысли десятилетней девочки. Их убогий, разваливающийся городишко в ее сознании "неправильный, не такой как другие города", "у нас продуктовые тележки не в супермаркете, а в пруду". И вроде ничего особенного, а в голове уже нарисована яркая картинка утопленной в воду продуктовой тележки.
А еще тут много интересных отсылок — библейские тексты прочно намешаны с идеями и скрытыми цитатами Карла Сагана. Джудит знает, что она — звездная пыль, и это не вызывает в ней никакого противоречия, ведь по Библии она — прах и все на свете прах. В этом противоестественном смешении божественного и космического скрыта вся прелесть произведения. Будто намешали рассыпчатый порошок и текучую жидкость, а они возьми да и расплескайся по столу пышной упругой пеной. Эта книга производит не меньший эффект, чем красочные химические фокусы.
В Джудит неожиданно легко верится — потому что автор выросла в фундаментально-религиозной семье — и знает о чем пишет. И да, "Самая прекрасная земля...", конечно, не о том, что религия ужасно искажает восприятие мира — это лишь антураж, а не тема книги, что часто замечают в рецензиях. Здесь же история об обретении бога и разочаровании в нем. История о становлении богом и богоборчестве. История об обретении самостоятельного голоса.
Март:
10. Борис Пастернак "Воздушные пути"10. Борис Пастернак "Воздушные пути"
Когда читаешь Пастернака — невыносимо хочется уметь писать как он. Его проза настолько поэтична, что существуй лаборатория по овеществлению писательского языка, то она бы бы превратила текст Пастернака в теплую, мягкую пудру. В которую было бы невыносимо приятно погрузить пальцы.
Это вдвойне странные ощущения, потому что в этой поэтической мягкости можно внезапно наткнуться на твердость незнамо как попавшего туда куска рыжего кирпича и раздробить пальцы в кровь — когда текучем тексте вдруг появляются неуклюжие неологизмы советской номенклатуры. И это совсем не плохо, это добавляет тексту дополнительной прелести, внезапной остроты.
Помимо наслаждения стилем, такой язык приносит и проблемы. Сюжетная составляющая становится зыбкой и с трудом уловимой — не сомневаюсь, что Пастернак этого и добивался. Но одно дело, когда сюжет ускользает, потому что этого хочет модернист или потому что мастерски применен прием ненадежного рассказчика. И совсем другое — когда сюжет убегает, потому что автор — поэт.
Поэзия не умеет говорить напрямую, она в силу своей ограниченной структуры стремится к иносказательности, что и делает язык поэта таким красивым и новым (если поэт хороший, конечно). Поэтическая проза генетически наследует этот недуг у своего прародителя.
О чем этот рассказ: о том как потеряли мальчика, а потом его нашли? О мичмане, которому дарят внезапное знание, а потом — отбирают его? А может о России до революции и после? Или это сюжет про тучу, которая все грозится пролить дождь на грешную землю — и проливает его. А может быть — о железнодорожных путях, которые скрытым мотивом пролегают через весь воздушный текст?
Рассказ состоит из двух частей и первый так и хочется переложить в стихи. Повествование там прыгает от одного к другому, внезапно изменяя даже героев, за которыми читатель вынужден следить — это может быть и мичман, и Лиля, и грозовая туча, и кусты, которые склоняются перед ней. Вторая часть коротка и конкретна — действие происходит уже "на территории большевиков" и потому приобретает четкость и твердость кирпичной кладки. Это уже не поэзия, это — практически документ, акт, подписанный каким-нибудь красным комиссаром, хотя текст все еще безусловно художественный.
В этом, без сомнения вся прелесть этого рассказа — как с течением времени меняются не только герои рассказа, не только антураж, но и сам языковой стиль.
11. Максим Ильяхов, Людмила Сарычева "Пиши, сокращай"11. Максим Ильяхов, Людмила Сарычева "Пиши, сокращай"
Интересный факт: у книги с названием "Пиши, сокращай" 90% примеров "как сделать лучше" длиннее исходного текста.
Это не значит, что заголовок врет. Просто его можно продлить: "Сокращай ненужное" или "Сокращай бесполезное". Книга не о том, как сделать текст короче, а о том, как правильно с ним работать. Вы учились на журфаке и прошли хороший курс редактуры? Значит, многие вещи будут знакомыми. Писать нужно в действительном залоге. Статью разбивать подзаголовками. Вот это вот все. Но читая эту книгу, вы осознаете, что ваши знания неполны и отрывочны. Что мало разбить статью подзаголовками, они должны быть еще и логичны. Статья "Путешествие в Испанию" с подзаголовками "Еда", "Достопримечательности" и "Пляжи" логична. А вот с "Тусим в горах", "Транспорт", "Зажигай!" — нет. А ведь я миллион таких заметок прочитал и даже не обращал на это внимания. И не понимал почему читать тяжело.
Куда более важные разделы книги — о работе над словами и предложениями. Все мы знаем (штамп), что нельзя писать штампами. Но тут не просто сказано, что штампы — не круто, а подробно разобран каждый вид штампа и показаны примеры, как и чем их заменить. Еще мы в курсе, что длинные, сложноподчиненные предложения, в которых есть однородные члены, осложненные еще и причастным оборотом, сложно читать. Вот прям ощутили сейчас, да?
Но вот правильно расставить точки не все умеют. Потому что парцелляция тоже плоха. Не используйте ее. Никогда. Один раз можно. Если умеючи. Но не больше.
Короче, вы поняли. "Пиши, сокращай" — настольная книга для тех, кто работает с текстом. В первую очередь, с текстом информационным, деловым или рекламными. Для художественной литературы подыщите другие учебники. Еще эта книга не поможет тем, кто в целом хочет подтянуть грамматику. Для этого берите учебник русского языка.
Если вам нужно написать научно-популярную статью, хорошо структурированное сопроводительное письмо, увлекательную стори о путешествии в Лаос для блога — вам сюда.
У Ильяхова и Сарычевой есть одно большое убеждение. Его видно на протяжении всей книги — честность. Самый лучший текст — правдивый текст. Никакие красоты языка не помогут, если вы привираете, кривите душой или открыто лжете. И я поддерживаю их в этом: правда делает любой текст сильным и живым. Разгребать вранье умный читатель научился и ему давно надоело. Будь это работодатель, читающий резюме, или подписчик в инстаграме, в сомнении согнувший бровь над фотошопленным луком.
Кто всерьез заинтересовался — книгу создавали специально с такой версткой, чтобы читалась она только в печатном виде. Еще Ильяхов делает занятную рассылку, а на сайте Главреда можно любой текст проверить по всем пунктам книги. Я купил "Пиши, сокращай", когда прочитал веселую историю ее издания. Авторы самоуверенно решили, что самостоятельно издать и продать книгу — да легко! И попали в хардкорный ад самостоятельного книгоиздания. Чем закончилось понятно — логотипом "Альпины" на обложке.
П. С. Рецензия получила 8,9 баллов из 10 по шкале Главреда
12. Натали Голдберг "Человек, который съел машину. Книга о том, как стать писателем"12. Натали Голдберг "Человек, который съел машину. Книга о том, как стать писателем"
Забавный парадокс: всю дорогу читал эту книгу переполненный здоровым скепсисом. Подвергал сомнению все, что рассказывала автор. Многие приемы мне не нравились, в голове роилось: «я работаю по-другому! У меня все по полочкам и рационально». Каждый практический совет из книги подвергался потоку критики.
…До тех пор пока я не обнаружил, что уже пять дней, как пишу каждый день. Не совсем то, что хочу, не совсем то, что вообще нужно писать. Но это все равно практика. Раньше я неделями сидел без строчки.
Эта книга не научит вас писать романы – автор сама говорит - она не романист. По тексту видно, что она скорее поэт и очеркист, мастер короткого жанра.
Эта книга не объяснит, как придумывать сценарии на миллион. На эту тему создана куча другой литературы.
Зато она заставит писать. Научит писательской практике. Посыл: Если хотите посвятить текстам свою жизнь, то вы должны тренироваться каждый день, как это делают спортсмены. Тренировки предваряют чемпионаты мира - и изданные книги тоже.
Если боитесь чистого листа и не знаете с чего начать – эта книга для вас. Если вы пишете стихи и хотите больше выразительности – она тоже для вас.
Она для вас, если хотите практиковать фрирайтинг, но не знаете, как подступиться. Она для вас, если пишете что-то большое, но неделями не возвращаетесь к работе из-за творческих затыков. Она для вас, если внутренний критик вконец задолбал.
Раскрываться, доверять бумаге, не боятся чистого листа, держать мысль на кончике пера и не отпускать – вот о чем книга.
Про писательство, как дзен, а не проектный бизнес. Да, эта книга не научит вас планомерно придумывать роман, структурировать сюжет, не будет учить вас, как два года вести один тот же текст к финалу.
Но зато она научит вас начинать. Научит любить процесс. Покажет, что писательство может быть не только работой, но и медитативной практикой. Это полезно, если писательство не деятельность, а взбалмошное хобби, которым вы занимаетесь среди ночи.
13. Скотт Макклауд "Понимание комикса"13. Скотт Макклауд "Понимание комикса"
Комикс, как часть искусства, я осознал, когда прочитал "Маус" Арта Шпигельмана. До этого в моем разуме жил ворох стереотипов. Комикс казался "несерьезным" внебрачным сыном живописи и литературы. Представление об этой индустрии целиком формировали цветастые тонкие журнальчики Marvel и DC. Графическое чтиво — там, где живут странные чуваки в трико. То, что читают американские подростки.
Согласитесь, вы тоже так думаете или думали когда-то.
И вдруг "Маус". Он перевернул не только мое сознание, но еще и сознание "интеллектуального сообщества". Пока что это единственное графическое произведение, удостоенное Пулитцеровской премии.
Работа Шпигельмана дала мне истинное знание: комикс, как и любой другой вид искусства, только инструмент для выражения идей и тем. Литература, кино, живопись, архитектура - своего рода языки, на котором творцы общаются с другими людьми. Художник выражает идею или себя с помощью этих форм. Комикс ничем не хуже. С помощью него можно успешно повествовать о супергероях, школьных неурядицах, Французской революции, развитии мысли Канта в двадцатом веке. О Холокосте, как это делает Шпигельман.
"Понимание комикса" объединяет в себе две основные темы. Это книга о том, как работает комикс. А еще это манифест художника, смысл которого "Хватит недооценивать комикс".
Кроме того - это полноценный комикс. Существуют графические романы. А это - настоящий графический нон-фикшн! Комикс о комиксе. Впрочем, действительно трудно представить, как объяснить работу комикса с помощью обычной текстовой книги. Как работают промежутки между кадрами? Какими бывают спидлайны? Как смешивается смысл и реальность? Нет, только сам комикс и может это объяснить.
В этой книге есть пожалуй две самые важные вещи. Основа, которую хорошо бы выучить и запомнить всем, кто хочет заниматься искусством - необязательно комиксом. Это "треугольник" Макклауда и "шесть шагов" Макклауда. Они так не называются, это я просто для удобства. Треугольник - такая схема, где укладываются все стили комиксов и не только. Его вершины - реальность, смысл и композиция. Все, абсолютно все комиксы, а также фактически вся литература и живопись укладываются в него. Просто откройте книгу и найдите этот треугольник там - и вам откроется огромный мир.
Шесть шагов - это способ войти и работать с этим миром. Карта вашего пути, если решили всерьез заняться искусством или, как хочет автор, стремитесь его понять.
Вы уже поняли из этой рецензии, что я считаю комикс самостоятельным видом искусства. Просто полистайте комикс. Этот. И вы тоже станете так считать.
Апрель:
14. Мэри Бирд "SPQR. История Древнего Рима"
Май:
15. Ханья Янагихара "Маленькая жизнь"15. Ханья Янагихара "Маленькая жизнь"
Сначала я о «Маленькой жизни» хотел ограничиться одной удачной фразой, вычитанной в одной из рецензий: «Это боль, которую надо пережить». Чертовски точно определяет книгу.
С этим романом, как и с многими другими хорошими произведениями, есть большая проблема: читатели неистово бросаются в поиск четкого определения «Маленькой жизни», будто ответ на вопрос «Что ты такое?» способен вообще что-то важное нам открыть. Люди занимались этим весь 2016 год, а за рубежом наверняка и весь 2015. Его называли «главным гей-романом года», например.
Я лишь скажу, что как и любому хорошему современному роману, «Маленькой жизни» невозможно поставить точный диагноз. И это очень хорошо.
Как минимум, в нем виднеются самые разные «ярлыки» и все они верные – в зависимости от того, кто будет читать и как читать.
1. Это книга о мужчинах, написанная женщиной. Янагихара сама говорила, что у нее была идея вообще не вводить женских персонажей в повествование. Прям видно, как ей интересно копаться в мужском мозгу и во взаимоотношениях класса «мужчина-мужчина». Так что те, кто кричит про гей-роман, немного ошибаются – принципиально нет разницы какой ориентации тот или иной герой. Важно только, что он мужского пола. Проблема Джуда, считает автор, это общая мужская проблема. Если женщины привыкли обсуждать и озвучивать свои проблемы, то для мужчин это долгое время считалось табу. И настолько недавно «стало можно» говорить, что для описания проблем у мужчин еще не выработалось языка. Мужскому полу еще очень далеко до #янебоюсьсказать
2. Это книга о дружбе. Как ни банально. В самом начале, пока роман не погрузил вас в пучины прошлого Джуда, он даже чем-то похож на ситком. Серьезно. Четыре друга. Нью-Йорк. Сцена: все четыре друга вылазят на крышу из квартиры и дверь за ними захлопывается. Телефоны в квартире, ключи в квартире, на улице зима. Что это? «Маленькая жизнь» или «Как я встретил вашу маму»? Но, конечно, роман затрагивает куда более глубокие корни этой темы, чем любой сериал.
3. Это книга о постистине. Я на своем веку насчитал уже несколько книг, которые можно отнести к новой эпохе. Произведения постарше встречают постистину с любовью и восторгом (Жизнь Пи), те, что моложе, у которых авторы успели немного разобраться – с откровенным страхом (Исчезнувшая). Вот «Маленькая жизнь» про второе. Все герои книги, в особенности Джуд, страдают от искажения реальности их внутренними демонами. Джуд в упор не видит очевидного и остается в иллюзии внутренних гиен. Как бы реальность не убеждала и не показывала обратное. Мы все этим страдаем.
4. Это книга о детстве. Точнее о том, как триггеры заложенные в детстве, формируют, если не нашу жизнь, то наше видение жизни. Я потом читал, что Янагихара консультировалась с несколькими психологами – и это заметно. Она создала очень реальных героев, даже если обстоятельства книги не очень-то и походят на реальность. И у них очень правильные с точки зрения психологии тараканы, взращенные с детства. Очень круто.
Помимо всего этого я не мог не восхититься повествованием, тем, как автор ведет читателя по тексту (в геймдеве это называется «флоу»). Роман чуть ли не математически точно выстроен – я с восхищением отмечал, как четко расставлены флешбэки, как правильно размежеваны главы и как сюжет гладко движется по идеальной синусоиде. Не знаю, бесконечная ли это работа над ошибками или автор просто так тонко умеет чувствовать текст, но в любом случае – это что-то невероятное.
Если вы хотите просыпаться по ночам из-за прочитанного в книге, если хотите, чтобы вас накрывало с головой – вот она книга, которая прекрасно с этим справляется. Чтение такой книги – это как чистка гнойной раны – больно, противно, страшно – но необходимо, чтобы очиститься. Джуд знает, каково это. А все мы немного Джуд.
Июнь:
16. Джефф Сандерс "Доброе утро каждый день: Как рано вставать и все успевать"16. Джефф Сандерс "Доброе утро каждый день: Как рано вставать и все успевать"
Вот уже который день наблюдаю в зеркале с утра вполне бодрое лицо человека, а не злобного сонного монстра. А на часах тем временем 6:30 утра. Сейчас я встаю так каждый день (да, и в субботу тоже!) без особых проблем. Со следующей недели передвигаю будильник на 6:15
Ещё пару недель назад я бы ни за что не поверил, что встану в такую рань, да еще и в выходной. Но это оказалось совсем не так сложно, как мне думалось.
А все благодаря этому практикуму. Первая книга по личностному росту, которая так меня вдохновила, что я приступил к действию уже после первых страниц. Автор предлагает несколько практик, которые позволяют утрясти хаос повседневной жизни и сосредоточиться на главном. Ранние подъёмы здесь только средство — это просто возможность без особых потерь найти несколько лишних часов в сутках.
Я постепенно увеличиваю этот золотой резерв свободного времени, чтобы вместить в него все те дела, что я обычно бесконечно откладываю.
Больше всего мне понравился подход автора к Квартальной системе (эту штуку можно увидеть во многих книгах по личному тайм-менеджменту) и теперь я ее тоже использую
В итоге я получил:
1. Тихое время для личного творчества, когда мозг ещё свеж и полон мыслей
2. Возможность прийти на работу пораньше и поработать в тишине и без суеты
3. Абсолютно свободный вечер, когда можно с чувством выполненного долга отдаться прокрастинации
В общем, книга для всех, кто страдает от недостатка часов сутках.
17. Joanne Rowling "Harry Potter and the Chamber of Secrets"
Июль:
18. Эрих Мария Ремарк "Жизнь взаймы"18. Эрих Мария Ремарк "Жизнь взаймы"
Что мне нравится в Ремарке – все его тексты легко разбираются на цитаты. Это порождает те самые забавные ситуация, которые с незапамятных времен гуляют по интернету – «Когда она писала – она ведь любила!» И это про Ремарка! Про мужика, который даже на собаку смотрит максимально сурово
Дело в том, что из-за всех этих ванильных цитаток создалось ложное впечатление, что Эрих М. Ремарк, ярчайший представитель Потерянного поколения — это какой-то автор сентиментальных романов. Лично меня это страшно бесит
Итак, «Жизнь взаймы». История гонщика Клерфэ и «девушки из санатория» Лилиан. Что в ней прекрасно: легко подумать, что это история любви. Особенно, если нагло вырывать цитаты из текста, как это все любят:
«Женщина может бросить возлюбленного, но ни за что не бросит платья»
«Любовь, так же, как и время, необратима»
«Как прекрасны эти женщины, которые не дают нам стать полубогами, превращая нас в отцов семейств, в добропорядочных бюргеров, в кормильцев; женщины, которые ловят нас в свои сети, обещая превратить в богов»
Забавно, что когда в такую цитату закрадывается душа и боль настоящего Ремарка – она становится куда менее популярной:
«Они всегда так говорят, эти женщины - олицетворение беспомощности и себялюбия, никогда не думая о том, что мучают другого. Но если они даже об этом подумают, становится еще тяжелее, ведь их чувства чем-то напоминают спасшегося от взрыва солдата, товарищи которого корчатся в муках на земле, - сострадание, беззвучно вопящее: "Слава богу, в меня не попали, в меня не попали..."»
А все потому, что это роман о неизбежности смерти. Как и любое другое произведение Ремарка, да и любого другого писателя Потерянного поколения, «Жизнь взаймы» переполнена мыслями о неизбежном пути человека в ничто. И о желании жить.
Потому что человеку, прошедшему две мировые войны писать (хотя скорее кричать, будто от боли) больше не о чем. Частью души Ремарк все равно остается солдатом в окопе. Остается инвалидом войны, который вопит по ночам – от физической ли боли, от моральной ли…
Клерфэ живет от гонки до гонки — как солдат живет от передовой до передовой. Лилиан — еще более тяжелый случай, потому что она обреченный солдат. У нее нет шансов. Она знает, что ей отпущено мало. Когда понимаешь все это, то хочется цитировать совсем другие вещи:
«Мы познали то, что, по разумению людей, недоступно животным, познали неизбежность смерти»
«Вы носите смерть, как другие носят платья, отливающее разными цветами. Это и есть ваш настоящий любовник, по сравнению с ним все остальные ничего не стоят»
«Человек, которому предстоит долгая жизнь, не обращает на время никакого внимания; он думает, что впереди у него целая вечность»
И, пожалуй, самое сильное:
«Я согласна быть бедной и одинокой, только бы остаться! Остаться! Все остальное — ложь и мужество отчаяния»
«Жизнь взаймы» -- это крик умирающего человека. Он кричит о том, что все мы, глупцы, умираем, только из страха игнорируем этот факт
Август:
19. Юваль Ной Харари "Sapiens. Краткая история человечества"
20. Агата Кристи "Убийство в восточном экспрессе"
21. Ричард Брэнсон "К черту все! Берись и делай"
22. Станислав Лем "Эдем"
Сентябрь:
23. Стивен Левитт, Стивен Дабнер "Фрикономика"
24. Джордж Мартин, Элио Гарсиа, Линда Антонссон "Мир Льда и Пламени"
Октябрь
25. Дмитрий Быков "Июнь"
26. Виктор Шкловский "Техника писательского мастерства"
27. Михаил Лабковский "Хочу и буду"
Ноябрь
28. Айн Рэнд "Источник"
Декабрь
29. Митио Каку "Физика невозможного"
30. Роберт Пенн Уоррен "Вся королевская рать"
2016 (34)2016 #2 2016 #1 2015 (17) 2014 (31) 2013 (32) 2012 (28)
1. Игорь Манн "Номер 1. Как стать лучшим в том, что ты делаешь"1. Игорь Манн "Номер 1. Как стать лучшим в том, что ты делаешь"
До того, как я взялся за эту книгу, я знал об Игоре Манне только его фамилию в названии издательства "Манн, Иванов и Фербер". Сейчас, конечно, я знаю больше и потому у данной книги есть кредит доверия (большой). Дело в том, что я с большим подозрением отношусь к книгам с таким претенциозным названием. Потому что на книжных полках, понятное дело, миллион макулатуры с подобными заголовками. Спасибо авторам каналов в телеграме, которые отлично рецензируют книги подобного рода и показывают жемчужины в ворохе опилок.
Сразу скажу, что если браться за эту книгу, то нужно сделать скидку на то, что автор — маркетолог. Говоря в целом правильные вещи, он слегка перегибает палку в некоторых вопросах. Хотя все зависит от рода деятельности читающего, конечно. Но Манн очень сильно давит на тему самопродвижение, оставляя реальную работу на откуп читателю. Собственно, это правильно, хоть и смущает. Он не знает, что за читатель возьмет в руки его книгу — он директор или никто, наемный работник или начинающий предприниматель, продавец цветов или джава-разработчик. Но он знает, как продавать себя и это актуально в любой области.
Чтобы такая книга работала (даже так: чтобы работала любая книга подобного рода) нет смысла ее просто читать. Довольно важно подойти к ним с точки зрения учебника. Манн в этом плане преуспел — композиция в книги построена так, что волей-неволей приходится останавливаться и делать необходимые упражнения. Да-да, эта книга, как учебник, будет давать задания и лучше их честно выполнить. Я выполнил и местами был весьма удивлен.
Для меня маркером того, что книга огонь, стал один простой факт — у меня в голове действительно стал рождаться вполне конкретный план действий для достижения цели. Вот что важно в этой книге. Название говорит о №1, но это маленькая необходимая ложь. Книга учит практической схеме, которая позволяет понять, как добиться поставленной цели — совсем не обязательно этой целью должно быть "Стать №1...", как бы не нажимал на это автор (надо сказать, он сильно мотивирует сделать цель именно такой, независимо от того, какую цель сформировал для себя читатель в начале книги. Одно слово — маркетолог).
В общем, по-настоящему оценить вклад данной книги в саморазвитие можно хорошо если через год. Посмотрим. Если же по каким-то причинам подобные книги кажутся чушью (стоит только рецензии почитать, таких людей куча. Большинство из них, как я полагаю, разочаровались, так как после прочтения книги ничего не изменилось. А как будто должно было), то ее стоит взять в руки хотя бы ради списка литературы (автор после каждой главы дает список что почитать по теме). Там все: от практических советов как не сдохнуть от страха перед публичным выступлением до описания принципов человеческого мышления.
П. С. Я долго шел к тому, что подобные книги стоят внимания. Главное тут — почувствовать в себе желание к самообразованию. Иногда для этого приходится полгода страдать от эмоционального выгорания.
2. Бен Парр "Ловушка для внимания. Как вызвать и удержать интерес к идее, проекту или продукту"2. Бен Парр "Ловушка для внимания. Как вызвать и удержать интерес к идее, проекту или продукту"
По всей видимости, это будет год образовательного нон-фикшна. Вообще я не собирался читать эту книгу, но "Альпина-паблишер" вдруг устроили аукцион невиданной шедрости на новый год и бесплатно раздавали электронные варианты нескольких изданных у них книг. Эта меня привлекла.
На самом деле я в какой-то момент был готов бросить ее читать, потому что почти 50% книги — мемуары капитана очевидность. "Красный цвет привлекает краткосрочное внимание" — даладна?! В общем, читать было довольно скучно. Потом я сделал небольшой перерыв и вернулся к ней позже. Во второй половине книга, к счастью, стала интереснее. Автор пообщался с кучей людей, которые так или иначе причастны к тому, что сделали какой-то продукт или личность чем-то, что сейчас является культовым. Помимо этого он привел довольно много примеров из истории — о том, как дезодоранты вошли в нашу жизнь и как тяжело было их внедрить, о более современных вещах, типа BuzzFeed или AirBnB.
В итоге я таки почерпнул из книги несколько дельных советов и заодно выписал несколько книжек, на которые ссылается автор, для почитать в будущем.
На самом деле он сообщил одну очень правильную вещь, которую я слышал уже не раз: "построй, и они придут" не работает.
Что Игорь Манн в предыдущей книге, что Парр сейчас, предупреждают: история обманывает нас. Если вы думаете, что достаточно просто сделать что-то крутое и оно сразу станет достоянием человечества, то это не так. В мире могло быть сотни Эйнштейнов, а не один и сотни Достоевских, но мы о них никогда не узнаем. Чтобы о нас узнали, нужно идти к этому, а не ждать с моря погоды, что "раз книга хороша, то читатели сами придут" и еще миллион подобных фраз про все на свете. И "Ловушка..." рассказывает о том, как сделать, чтобы на тебя или твое детище обратили внимание, ибо в современном мире люди рассеяны и разучились концентрироваться. А потому заставить их хотя бы на минутку прерваться от листания интернетов и посмотреть на что-то сделанное вами — титаническая задача.
К слову, после прочтения этой книги у меня возникла идея довольно странного способа распространения книг.
3. Joanne Rowling "Harry Potter and The Philosopher's Stone"3. Joanne Rowling "Harry Potter and The Philosopher's Stone"
I decided to read "Harry Potter" in the original, because it was the best book series to gradual increase my reading level. Each the next book will be harder and harder for reading. "The Philosopher's Stone" appeared easy to me. But I couldn't start in first attempt (it's laziness, of course). Also, Hagrid's speech was very difficult for understanding. He was talking in a very specific dialect. He said "Yer" instead "You", much words written with apostrophes and intentional mistakes. Sometimes I didn't understand anything in his speech.
Second reading opened a little interesting detailes to me. For exaple, Sirius Black was mentioned in the first lines of book. Besides, Dumbledore said that James Potter saved the live for Snape. And that the main reason Snape's help for Harry. Does it mention in future books? I think, Snape's sacrifies for memory of love to Lily and nothing more. Maby I forget about other reasons.
"The Philosopher's Stone" is the book for children, of course. But sometimes I think: "WHY?!" Ok, that three little assholes just a first years and they didn't say Dumbledore's about their suspicions. But Snape? He is the motherfucker adult man, isn't he? He knews about the Quirrell's affair. But decided to keep quiet about it. Nonsence!
Anyway, it was a very cool experience and I going to read "The Chamber of Secrets".
4. Хорхе Луис Борхес "Сад расходящихся тропок"4. Хорхе Луис Борхес "Сад расходящихся тропок"
Это сборник рассказов, в который, в том числе, входит рассказ о той самой Вавилонской библиотеке. Решил прочитать, вдруг натолкнет на какую-нибудь вдохновляющую мысль для рассказа на конкурс (не натолкнул). Однако сам по себе рассказ о мире внутри вавилонской библиотеки весьма интересен и сочен.
Больше всего эти рассказы похожи на аннотации или концепты для больших романов, что, собственно, так и есть. Борхес сам писал, что он очень ленив и ему неохота писать большой толстый роман, чтобы выразить мысль, которая помещается в нескольких строчках. Рассказы производят впечатления задумок, которые ему было лень доволить до ума, и он решил их опубликовать как есть. ИЛИ, что больше походит на правду для подобного рода писателей, он сделал так, чтобы эти рассказы были похожи на задумки романов.
Причем все рассказы касаются темы бесконечности или, — лучше — беспредельности. Вавилонская Библиотека — нечто беспредельное и периодичное в понимании Борхеса, Сад расходящихся тропок — образ мультивселенной, где каждый наш поступок, каждый вдох порождает бесконечное множество других сценариев жизни, но мы можем наблюдать только одну ветку. Вавилонская лотерея — череда бесконечных "жребиев", которые дает нам жизнь в силу своего случайного характера. И так далее. Интереснее всего в этом плане сюжет о мужчине у храма, который, словно безумный последователь Ницше, пытается создать сверхчеловека, создает его, отправляет в соседний храм... и сюжет таким образом, а-ля уроборос, закольцовывается в бесконечность. В целом, из всего этого получились бы отличные романы, если бы Борхес захотел их писать. Но это все же заметки, описание нарративов, которые могут стать сюжетами. Забавно, есть байка, что Коэльо берет фразы Борхеса и превращает их в романы. Не знаю, правда ли это, не читал Коэльо, но очень уж похоже на правду: все эти рассказы очень уж напоминают ловушку для графомана — неистово хочется украсть любой из этих сюжетов и забацать роман (думаю, он даже может стать успешным, было бы умение бацать романы). Причем Борхес сам в одном из рассказов (про писателя-экспериментатора) намекает на это — только предупреждает, что все сюжеты намеренно испорчены автором. И ты (графоман) перечитываешь все это на десятый раз, пытаясь понять, где подвох.
Февраль:
5. Хулио Кортасар "Все огни — огонь"5. Хулио Кортасар "Все огни — огонь"
Борхес разбередил мою старую любовь к латиноамериканским писателям. Кортасара порой сложно читать, одно из его произведений я и вовсе бросил, однако я с легкостью могу назвать его одним из самых любимых авторов. Стоит только мне взяться за его книгу, как я уже чувствую, как магический, магнетический даже мир мягко касается меня, как теплое одеяло.
"Все огни — огонь" — это авторский сборник рассказов, каждый из которых причудливо связывается с другими тонкими, почти неуловимыми нитями. Одна из них, самая классная — ненадежное повествование. В части рассказов — это неожиданный переход с одного персонажа на другого, излюбленный ход латиноамериканский магических реалистов, активно используемый и Маркесом. Он используется, например, в рассказе "Сеньорита Кора", где описывается в целом обыкновенная ситуация: подростка готовят к операции по удалению аппендикса. Но событие описывается с трех точек зрения: самого подростка, его матери и молодой медсестры. В "Здоровье больных" сами герои запутывают друг друга и самих себя (из лучших побуждений, конечно же), а действия рассказа, давшего сборнику название происходит и вовсе в разных эпохах, и повествование неожиданно перескакивает с одного на другое. Все это сразу погружает читателя в мир тайны и загадки, хотя на самом деле никакой тайны может и не быть. Кортасар делает свое обычное дело — он загоняет читателя в игру и на этот раз это не классики, а обманчивый лабиринт с миражами и движущимися стенами.
Вторая нить, конечно, тема огня — в "Всех огнях" и "Острове в полдень" она вполне конкретна, в остальных же огонь скорее метафорический знак. В них важно его непостоянство, его способность обжигать, его умение пожирать все на своем пути.
Вообще мне нравится то, что любое произведение Кортасара — это игра, игра и в сюжете, и со зрителем и, я уверен для автора само написание подобных вещей тоже было игрой. Эко делал также, но Эко — европеец, и он придумывал барьеры в начале книг, которые позволяют читателю сделать выбор — согласиться на игру и продолжить чтение или бросить. Эко устраивает кастинг читателю, потому что хочет играть только с достойными, с теми, кто реально этого хочет. Кортасар же заманивает в ловушку и проводит игру принудительно, как тот самый из "Пилы". Он не хочет объяснять правила игры или проверять вашу готовность. Потому что игра — жизнь, ведь никто не рождается с мануалом по управлению своей жизнью под мышкой и, более того, никто не рождается по собственной воле. Угадывание связи между гладиаторским поединком и телефонным разговором, слипшихся вместе в одном рассказе — это игра. Любимая тема Кортасара — блуждание героя по улицам в надежде на случайную встречу с желанным человеком — это тоже игра. Герой "Другого неба" прекрасно знает, где его счастье, но он не идет туда прямой дорогой, он запутывает сам себя среди городских улочек, рандомно сворачивает на перекрестках, он хочет, чтобы его счастье было не выбором, а игрой — броском костей, поворотом рычага однорукого бандита, круговертью шарика на рулетке. Герои "Здоровья больных" тоже играют в сложный вариант молчанки, а Джон Хауэлл играет даже в нескольких смыслах сразу — как вынужденный актер на сцене и как человек, которому принудительно навязали игру с расплывчатыми ставками.
Все есть игра. И несомненно сложно придумать что-то более прекрасное, чем возможность поиграть с любимым автором.
6. Дейл Карнеги "Как перестать беспокоиться и начать жить"6. Дейл Карнеги "Как перестать беспокоиться и начать жить"
Является ли эта книга полезной? Да.
Является ли эта книга вредной? Безусловно, тоже да.
В далеком 1948 Карнеги сформулировал некие тезисы счастливой жизни, которые за ним из года в год повторяют все авторы книг по личностному росту. И это, в целом, верные тезисы: уже в те годы нервные болезни беспокоили половины офисных работников. Сейчас размах и вовсе катастрофический — почти все офисные работники живут в постоянном состоянии стресса, с нервными срывами, психосоматическими болезнями и т. д. И некоторые приемы из данной книги действительно помогут, нет, конечно, не избавиться, но сильно уменьшить количество стресса в нашей жизни. Однако Карнеги и представить себе не мог, как мир изменится через 60 с лишним лет.
И потому некоторые вещи из книги будут не просто бесполезными, а по-настоящему вредными.
Так, например, одна глава рассказывает, что беспокойство — суть производное праздности. Ведь грызем и донимаем себя мы отнюдь не во время напряженной работы, а во времена досуга, перед сном, в чертовых размышлениях о прожитом дне. Верно? Верно. Рецепт: работать больше. Несколько примеров показывают как круто и полезно работать до 16 (!) часов в сутки.
На мой взгляд, именно этот тезис из Карнеги все усвоили очень хорошо и практикуют до сих пор. Как бы ни было верно это утверждение, в современных реалиях оно не работает — во-первых, работать больше уже попросту некуда, во-вторых, человеку в современном мире наоборот срочно требуется покой. Отсюда все эти повальные увлечения йогой, медитациями, восточными практиками и т. д. Современный человек, ежесекундно атакуемый нескончаемыми потоками информации, наоборот не умеет останавливаться и создавать свой досуг. И если в состоянии мощного стресса человек ставит себе цель работать еще больше — скорее всего, ему вскоре понадобиться психиатр, а не умная книжка про личную эффективность. Мир перевернулся с ног на голову, теперь человек — каждая личность — есть в открытом доступе 24/7. Об этом невозможно было и помыслить в 1948 году. Байка из тех лет гласит: "Представьте, что кто-то с шумом заходит в ваш кабинет, стучит и орет, а потом требует, чтобы вы с ним поговорили. Не можете представить? А ведь именно так работает телефон". Когда-то телефоны стояли в кабинетах и вас могли застать только в момент, когда вы работаете — а значит и готовы к звонкам. Теперь же универсальное средство связи помещается в карман и по сути стало неотъемлемой сущностью человека. И по факту люди заходят не к вам в кабинет — а вообще куда угодно, — и стучат, орут и требуют ответа.
Так что какие уж там 16 часов. Покой, покой, вот что нужно современному человеку.
Одновременно с этим устарели и многие медицинские выкладки, что автор приводит в тексте (например, забавно было читать, что язву желудка вызывает исключительно беспокойство).
Что касается структуры книги, то начало очень хорошее, но чем дальше, тем хуже. Вначале очень высокая плотность информации, очень много слов по делу. К концу же количество полезной информации все падает и падает, одинаковых примеров становится все больше, как и повторений одних и тех же утверждений другими словами.
Кроме того, в начале книги Карнеги замечает: все примеры, приведенные им можно проверить, все они относятся к реальным людям, никаких выдумок. И поначалу так оно и было. Но вот вдруг в конце появляется не конкретный персонаж, а "Алиса, соседка с вашей улицы" и расписывается ее выдуманная история. Ну что же вы, Карнеги, вы ведь обещали так не делать! Не редки были и чисто спекулятивные жонглирования информации. Частенько в начале какого-нибудь утверждения идет фраза "Общеизвестно, что..." Ну да. Общеизвестно, что данная конструкция вводится в случаях, когда автор текста начинает спекулировать информацией.
В итоге, я бы все же скорее порекомендовал данную книгу к прочтению, если вас заел стресс. Но — с большой осторожностью. Нужно четко понимать, что прошло уже много времени и даже гуру своего дело не может предугадать, как будут работать его рекомендации спустя более чем полвека.
7. Виктор Пелевин "Ананасная вода для прекрасной дамы"7. Виктор Пелевин "Ананасная вода для прекрасной дамы"
Кто такой Виктор Пелевин? Я много раз задавал себе этот вопрос в процессе чтения "Ананасной воды". Чем он вообще занят, пот прям сейчас в этих строках? Я понимаю, что он-то думает, что ничем, как и любой нормальный постмодернист он самоустраняется из текста и правильно делает. Даже вся вот эта его таинственность, клубящаяся в районе его темных очков — ни что иное как постмодернистское отстранение.
И все же — кто он такой? Иногда хотелось сказать ему: "Ну спасибо, что переживал мне новостную кашу". Иногда думалось: "Ну и что ты хочешь мне сказать, что это такое? Зачем ты вещаешь мне борхесовским языком истины Сергея Шнурова. А теперь — шнуровским языком впариваешь Борхеса?"
Нет, в "Ананасной воде" хороший, кристаллически структурированный язык, а истины явно не из пальца высосанные — Пелевин сечет фишку и точно знает что хочет сказать и зачем. Не знаю, интересна ли ему реакция автора, он не похож на постмодернистов типа Эко, которые хотят поиграть, но обаяния ему не отнять. Еще он довольно хорошо умеет пользоваться современной мифологией и здорово намешивает ее "с тем, что мы уже видели раньше" — от французских экзистенциалистов до пыльных манускриптов древних религий.
В сборник входит несколько повестей. Например, история еврея с Левитановским голосом, нашепчивающим в ночи святые истины Бушу-младшему через специальный микрофон в зубе, который туда установил российский шпиён-стоматолог. Или история молодого да раннего поборника индийской культуры, решившего общаться со своей тенью. Или история афганского борца с американским искусственным интеллектом. Все эти истории, какие бы они ни были, про то, как все эти люди пытаются достучаться до бога — в той или иной форме. Неважно, осознают они это или нет. И вот то ли я не хочу искать бога, то ли Пелевин специально мне внушает мысль, что мудаческое это, в целом, занятие — бога искать, ишь как все эти ребята, которых я придумал, в говне купаются. В любом случае у меня появляется легкая форма отвращения: не к тексту, конечно, и, упаси боже, не к матам или происходящему в сюжете. Оставим это воротящим нос поборникам стерильной литературы. Скорее, это отвращение к самому жалкому образу, что Пелевин рисует — я, как Маша из последнего рассказа, не хочу в этом участвовать. Тоска берет от всех этих попыток опущенной в говно современной действительности пытаться летать и достичь солнца, как Икар.
Наверное, легко читать Пелевина, будучи без ума от контркультуры (потому что он будет с успехом ею казаться) или будучи параноиком касательно теорий заговоров — тут тоже будет казаться, что читаешь библию святой истины в форме эдакой шутеечки, чтоб не спалили.
Все же Пелевин игрок. Но не такой как Эко. Эко подбирает игроков — так он создает себе читателей. А Пелевин предпочитает играть сам — жонглировать смыслами и формами и смотреть, искать бога глазами своих героев и не находить его. Читателю предлагается только подобрать выпавшие в грязь мячики и попробовать поиграть самому — вот только пачкать руки ради этого неохота.
8. Патрик Уайт "Сосны Аттики"8. Патрик Уайт "Сосны Аттики"
Интересный факт: Уайт лауреат Нобелевской премии по литературе. 73 года. От Австралии. Но это не говорит о его хотя бы небольшой известности в России. Судя по отсканенным обложкам, найденным в интернете, Уайта последний раз на русском языке издавали еще в советские времена — кажется, журнал "Иностранная литература" выпускал какие-то сборники. И тогда же про него и забыли.
Подкаст "Маяка" тем и хорош, что там можно послушать какие-то не слишком известные произведения, некоторые из них так и вообще хрен найдешь. "Сосны Аттики" — повесть о греческом мальчике, который сначала живет с тетками в Египте, где с сестрами и братьями издевается над девочкой Титиной. А потом переезжает в Афины, там подрастает до уровня "о, пушок над губой!" и снова встречает эту Титину — которая из гадкого утенка превратилась в лебедя, а самое главное — совсем не помнила обид, которые нанесли ей в детстве. С ГГ произошло все ровно наоборот — в Египте под тетушкиным влиянием он думал, что он правильный/хороший/классный, а переехав в Афины понял, что на самом деле он не то, чтобы умен, а еще до ужаса робок — и как многие подростки залез в скорлупу "я ничтожество". В общем, хоть график самооценки рисуй.
Мораль, если честно, не уловил, осталась она где-то там, под соснами на пляже в развязке. Почему-то подумалось о встрече одноклассников, где вдруг видишь типичного омегу, который приехал с охранником и на майбахе. Но разве это мораль?
9. Грейс Макклин "Самая прекрасная земля на свете"9. Грейс Макклин "Самая прекрасная земля на свете"
История о девочке Джудит десяти лет, которая вдруг стала делать чудеса. Она живет с отцом в маленьком городке среди гор в долине. Ее настольная и, кажется, единственная книга — Библия, и весь мир Джудит строится на основе этого чтива. Ее отец состоит в секте и утверждает, что настали последние дни и непременно случится Армагеддон. Конечно, к такому семейству окружающие будут относится, как минимум, настороженно.
Самое главное, что в комнате Джудит есть Краса Земель — маленький мир, собранный из хлама. Там холмы из половиц, море из зеркала, люди из войлока, дома из мусора, рыбы из бисера, животные из ваты и много чего еще, ибо фантазии у девочки хватает. Однажды над ней в школе начинает издеваться типичный альфач и обещает окунуть ее головой в унитаз. В страхе перед этим событием девочка изо всех сил не хочет, чтобы наступил понедельник. С помощью белой простыни и ваты она устраивает в Красе земель зиму — а на следующий день и реальный мир заваливает снегом. Школу закрывают, и в понедельник никуда идти не надо.
С этого момента Джудит начинает делать чудеса и общаться с богом в своей голове. И с этого начинаются все проблемы. Какие бы манипуляции Джудит не сделала с Красой Земель — через некоторое время это происходит и в реальном мире. Правда не всегда так, как хотела она.
Мне нравится как сделана эта книга. В ней объемные описания, классно стилизованные под мысли десятилетней девочки. Их убогий, разваливающийся городишко в ее сознании "неправильный, не такой как другие города", "у нас продуктовые тележки не в супермаркете, а в пруду". И вроде ничего особенного, а в голове уже нарисована яркая картинка утопленной в воду продуктовой тележки.
А еще тут много интересных отсылок — библейские тексты прочно намешаны с идеями и скрытыми цитатами Карла Сагана. Джудит знает, что она — звездная пыль, и это не вызывает в ней никакого противоречия, ведь по Библии она — прах и все на свете прах. В этом противоестественном смешении божественного и космического скрыта вся прелесть произведения. Будто намешали рассыпчатый порошок и текучую жидкость, а они возьми да и расплескайся по столу пышной упругой пеной. Эта книга производит не меньший эффект, чем красочные химические фокусы.
В Джудит неожиданно легко верится — потому что автор выросла в фундаментально-религиозной семье — и знает о чем пишет. И да, "Самая прекрасная земля...", конечно, не о том, что религия ужасно искажает восприятие мира — это лишь антураж, а не тема книги, что часто замечают в рецензиях. Здесь же история об обретении бога и разочаровании в нем. История о становлении богом и богоборчестве. История об обретении самостоятельного голоса.
Март:
10. Борис Пастернак "Воздушные пути"10. Борис Пастернак "Воздушные пути"
Когда читаешь Пастернака — невыносимо хочется уметь писать как он. Его проза настолько поэтична, что существуй лаборатория по овеществлению писательского языка, то она бы бы превратила текст Пастернака в теплую, мягкую пудру. В которую было бы невыносимо приятно погрузить пальцы.
Это вдвойне странные ощущения, потому что в этой поэтической мягкости можно внезапно наткнуться на твердость незнамо как попавшего туда куска рыжего кирпича и раздробить пальцы в кровь — когда текучем тексте вдруг появляются неуклюжие неологизмы советской номенклатуры. И это совсем не плохо, это добавляет тексту дополнительной прелести, внезапной остроты.
Помимо наслаждения стилем, такой язык приносит и проблемы. Сюжетная составляющая становится зыбкой и с трудом уловимой — не сомневаюсь, что Пастернак этого и добивался. Но одно дело, когда сюжет ускользает, потому что этого хочет модернист или потому что мастерски применен прием ненадежного рассказчика. И совсем другое — когда сюжет убегает, потому что автор — поэт.
Поэзия не умеет говорить напрямую, она в силу своей ограниченной структуры стремится к иносказательности, что и делает язык поэта таким красивым и новым (если поэт хороший, конечно). Поэтическая проза генетически наследует этот недуг у своего прародителя.
О чем этот рассказ: о том как потеряли мальчика, а потом его нашли? О мичмане, которому дарят внезапное знание, а потом — отбирают его? А может о России до революции и после? Или это сюжет про тучу, которая все грозится пролить дождь на грешную землю — и проливает его. А может быть — о железнодорожных путях, которые скрытым мотивом пролегают через весь воздушный текст?
Рассказ состоит из двух частей и первый так и хочется переложить в стихи. Повествование там прыгает от одного к другому, внезапно изменяя даже героев, за которыми читатель вынужден следить — это может быть и мичман, и Лиля, и грозовая туча, и кусты, которые склоняются перед ней. Вторая часть коротка и конкретна — действие происходит уже "на территории большевиков" и потому приобретает четкость и твердость кирпичной кладки. Это уже не поэзия, это — практически документ, акт, подписанный каким-нибудь красным комиссаром, хотя текст все еще безусловно художественный.
В этом, без сомнения вся прелесть этого рассказа — как с течением времени меняются не только герои рассказа, не только антураж, но и сам языковой стиль.
11. Максим Ильяхов, Людмила Сарычева "Пиши, сокращай"11. Максим Ильяхов, Людмила Сарычева "Пиши, сокращай"
Интересный факт: у книги с названием "Пиши, сокращай" 90% примеров "как сделать лучше" длиннее исходного текста.
Это не значит, что заголовок врет. Просто его можно продлить: "Сокращай ненужное" или "Сокращай бесполезное". Книга не о том, как сделать текст короче, а о том, как правильно с ним работать. Вы учились на журфаке и прошли хороший курс редактуры? Значит, многие вещи будут знакомыми. Писать нужно в действительном залоге. Статью разбивать подзаголовками. Вот это вот все. Но читая эту книгу, вы осознаете, что ваши знания неполны и отрывочны. Что мало разбить статью подзаголовками, они должны быть еще и логичны. Статья "Путешествие в Испанию" с подзаголовками "Еда", "Достопримечательности" и "Пляжи" логична. А вот с "Тусим в горах", "Транспорт", "Зажигай!" — нет. А ведь я миллион таких заметок прочитал и даже не обращал на это внимания. И не понимал почему читать тяжело.
Куда более важные разделы книги — о работе над словами и предложениями. Все мы знаем (штамп), что нельзя писать штампами. Но тут не просто сказано, что штампы — не круто, а подробно разобран каждый вид штампа и показаны примеры, как и чем их заменить. Еще мы в курсе, что длинные, сложноподчиненные предложения, в которых есть однородные члены, осложненные еще и причастным оборотом, сложно читать. Вот прям ощутили сейчас, да?
Но вот правильно расставить точки не все умеют. Потому что парцелляция тоже плоха. Не используйте ее. Никогда. Один раз можно. Если умеючи. Но не больше.Короче, вы поняли. "Пиши, сокращай" — настольная книга для тех, кто работает с текстом. В первую очередь, с текстом информационным, деловым или рекламными. Для художественной литературы подыщите другие учебники. Еще эта книга не поможет тем, кто в целом хочет подтянуть грамматику. Для этого берите учебник русского языка.
Если вам нужно написать научно-популярную статью, хорошо структурированное сопроводительное письмо, увлекательную стори о путешествии в Лаос для блога — вам сюда.
У Ильяхова и Сарычевой есть одно большое убеждение. Его видно на протяжении всей книги — честность. Самый лучший текст — правдивый текст. Никакие красоты языка не помогут, если вы привираете, кривите душой или открыто лжете. И я поддерживаю их в этом: правда делает любой текст сильным и живым. Разгребать вранье умный читатель научился и ему давно надоело. Будь это работодатель, читающий резюме, или подписчик в инстаграме, в сомнении согнувший бровь над фотошопленным луком.
Кто всерьез заинтересовался — книгу создавали специально с такой версткой, чтобы читалась она только в печатном виде. Еще Ильяхов делает занятную рассылку, а на сайте Главреда можно любой текст проверить по всем пунктам книги. Я купил "Пиши, сокращай", когда прочитал веселую историю ее издания. Авторы самоуверенно решили, что самостоятельно издать и продать книгу — да легко! И попали в хардкорный ад самостоятельного книгоиздания. Чем закончилось понятно — логотипом "Альпины" на обложке.
П. С. Рецензия получила 8,9 баллов из 10 по шкале Главреда
12. Натали Голдберг "Человек, который съел машину. Книга о том, как стать писателем"12. Натали Голдберг "Человек, который съел машину. Книга о том, как стать писателем"
Забавный парадокс: всю дорогу читал эту книгу переполненный здоровым скепсисом. Подвергал сомнению все, что рассказывала автор. Многие приемы мне не нравились, в голове роилось: «я работаю по-другому! У меня все по полочкам и рационально». Каждый практический совет из книги подвергался потоку критики.
…До тех пор пока я не обнаружил, что уже пять дней, как пишу каждый день. Не совсем то, что хочу, не совсем то, что вообще нужно писать. Но это все равно практика. Раньше я неделями сидел без строчки.
Эта книга не научит вас писать романы – автор сама говорит - она не романист. По тексту видно, что она скорее поэт и очеркист, мастер короткого жанра.
Эта книга не объяснит, как придумывать сценарии на миллион. На эту тему создана куча другой литературы.
Зато она заставит писать. Научит писательской практике. Посыл: Если хотите посвятить текстам свою жизнь, то вы должны тренироваться каждый день, как это делают спортсмены. Тренировки предваряют чемпионаты мира - и изданные книги тоже.
Если боитесь чистого листа и не знаете с чего начать – эта книга для вас. Если вы пишете стихи и хотите больше выразительности – она тоже для вас.
Она для вас, если хотите практиковать фрирайтинг, но не знаете, как подступиться. Она для вас, если пишете что-то большое, но неделями не возвращаетесь к работе из-за творческих затыков. Она для вас, если внутренний критик вконец задолбал.
Раскрываться, доверять бумаге, не боятся чистого листа, держать мысль на кончике пера и не отпускать – вот о чем книга.
Про писательство, как дзен, а не проектный бизнес. Да, эта книга не научит вас планомерно придумывать роман, структурировать сюжет, не будет учить вас, как два года вести один тот же текст к финалу.
Но зато она научит вас начинать. Научит любить процесс. Покажет, что писательство может быть не только работой, но и медитативной практикой. Это полезно, если писательство не деятельность, а взбалмошное хобби, которым вы занимаетесь среди ночи.
13. Скотт Макклауд "Понимание комикса"13. Скотт Макклауд "Понимание комикса"
Комикс, как часть искусства, я осознал, когда прочитал "Маус" Арта Шпигельмана. До этого в моем разуме жил ворох стереотипов. Комикс казался "несерьезным" внебрачным сыном живописи и литературы. Представление об этой индустрии целиком формировали цветастые тонкие журнальчики Marvel и DC. Графическое чтиво — там, где живут странные чуваки в трико. То, что читают американские подростки.
Согласитесь, вы тоже так думаете или думали когда-то.
И вдруг "Маус". Он перевернул не только мое сознание, но еще и сознание "интеллектуального сообщества". Пока что это единственное графическое произведение, удостоенное Пулитцеровской премии.
Работа Шпигельмана дала мне истинное знание: комикс, как и любой другой вид искусства, только инструмент для выражения идей и тем. Литература, кино, живопись, архитектура - своего рода языки, на котором творцы общаются с другими людьми. Художник выражает идею или себя с помощью этих форм. Комикс ничем не хуже. С помощью него можно успешно повествовать о супергероях, школьных неурядицах, Французской революции, развитии мысли Канта в двадцатом веке. О Холокосте, как это делает Шпигельман.
"Понимание комикса" объединяет в себе две основные темы. Это книга о том, как работает комикс. А еще это манифест художника, смысл которого "Хватит недооценивать комикс".
Кроме того - это полноценный комикс. Существуют графические романы. А это - настоящий графический нон-фикшн! Комикс о комиксе. Впрочем, действительно трудно представить, как объяснить работу комикса с помощью обычной текстовой книги. Как работают промежутки между кадрами? Какими бывают спидлайны? Как смешивается смысл и реальность? Нет, только сам комикс и может это объяснить.
В этой книге есть пожалуй две самые важные вещи. Основа, которую хорошо бы выучить и запомнить всем, кто хочет заниматься искусством - необязательно комиксом. Это "треугольник" Макклауда и "шесть шагов" Макклауда. Они так не называются, это я просто для удобства. Треугольник - такая схема, где укладываются все стили комиксов и не только. Его вершины - реальность, смысл и композиция. Все, абсолютно все комиксы, а также фактически вся литература и живопись укладываются в него. Просто откройте книгу и найдите этот треугольник там - и вам откроется огромный мир.
Шесть шагов - это способ войти и работать с этим миром. Карта вашего пути, если решили всерьез заняться искусством или, как хочет автор, стремитесь его понять.
Вы уже поняли из этой рецензии, что я считаю комикс самостоятельным видом искусства. Просто полистайте комикс. Этот. И вы тоже станете так считать.
Апрель:
14. Мэри Бирд "SPQR. История Древнего Рима"
Май:
15. Ханья Янагихара "Маленькая жизнь"15. Ханья Янагихара "Маленькая жизнь"
Сначала я о «Маленькой жизни» хотел ограничиться одной удачной фразой, вычитанной в одной из рецензий: «Это боль, которую надо пережить». Чертовски точно определяет книгу.
С этим романом, как и с многими другими хорошими произведениями, есть большая проблема: читатели неистово бросаются в поиск четкого определения «Маленькой жизни», будто ответ на вопрос «Что ты такое?» способен вообще что-то важное нам открыть. Люди занимались этим весь 2016 год, а за рубежом наверняка и весь 2015. Его называли «главным гей-романом года», например.
Я лишь скажу, что как и любому хорошему современному роману, «Маленькой жизни» невозможно поставить точный диагноз. И это очень хорошо.
Как минимум, в нем виднеются самые разные «ярлыки» и все они верные – в зависимости от того, кто будет читать и как читать.
1. Это книга о мужчинах, написанная женщиной. Янагихара сама говорила, что у нее была идея вообще не вводить женских персонажей в повествование. Прям видно, как ей интересно копаться в мужском мозгу и во взаимоотношениях класса «мужчина-мужчина». Так что те, кто кричит про гей-роман, немного ошибаются – принципиально нет разницы какой ориентации тот или иной герой. Важно только, что он мужского пола. Проблема Джуда, считает автор, это общая мужская проблема. Если женщины привыкли обсуждать и озвучивать свои проблемы, то для мужчин это долгое время считалось табу. И настолько недавно «стало можно» говорить, что для описания проблем у мужчин еще не выработалось языка. Мужскому полу еще очень далеко до #янебоюсьсказать
2. Это книга о дружбе. Как ни банально. В самом начале, пока роман не погрузил вас в пучины прошлого Джуда, он даже чем-то похож на ситком. Серьезно. Четыре друга. Нью-Йорк. Сцена: все четыре друга вылазят на крышу из квартиры и дверь за ними захлопывается. Телефоны в квартире, ключи в квартире, на улице зима. Что это? «Маленькая жизнь» или «Как я встретил вашу маму»? Но, конечно, роман затрагивает куда более глубокие корни этой темы, чем любой сериал.
3. Это книга о постистине. Я на своем веку насчитал уже несколько книг, которые можно отнести к новой эпохе. Произведения постарше встречают постистину с любовью и восторгом (Жизнь Пи), те, что моложе, у которых авторы успели немного разобраться – с откровенным страхом (Исчезнувшая). Вот «Маленькая жизнь» про второе. Все герои книги, в особенности Джуд, страдают от искажения реальности их внутренними демонами. Джуд в упор не видит очевидного и остается в иллюзии внутренних гиен. Как бы реальность не убеждала и не показывала обратное. Мы все этим страдаем.
4. Это книга о детстве. Точнее о том, как триггеры заложенные в детстве, формируют, если не нашу жизнь, то наше видение жизни. Я потом читал, что Янагихара консультировалась с несколькими психологами – и это заметно. Она создала очень реальных героев, даже если обстоятельства книги не очень-то и походят на реальность. И у них очень правильные с точки зрения психологии тараканы, взращенные с детства. Очень круто.
Помимо всего этого я не мог не восхититься повествованием, тем, как автор ведет читателя по тексту (в геймдеве это называется «флоу»). Роман чуть ли не математически точно выстроен – я с восхищением отмечал, как четко расставлены флешбэки, как правильно размежеваны главы и как сюжет гладко движется по идеальной синусоиде. Не знаю, бесконечная ли это работа над ошибками или автор просто так тонко умеет чувствовать текст, но в любом случае – это что-то невероятное.
Если вы хотите просыпаться по ночам из-за прочитанного в книге, если хотите, чтобы вас накрывало с головой – вот она книга, которая прекрасно с этим справляется. Чтение такой книги – это как чистка гнойной раны – больно, противно, страшно – но необходимо, чтобы очиститься. Джуд знает, каково это. А все мы немного Джуд.
Июнь:
16. Джефф Сандерс "Доброе утро каждый день: Как рано вставать и все успевать"16. Джефф Сандерс "Доброе утро каждый день: Как рано вставать и все успевать"
Вот уже который день наблюдаю в зеркале с утра вполне бодрое лицо человека, а не злобного сонного монстра. А на часах тем временем 6:30 утра. Сейчас я встаю так каждый день (да, и в субботу тоже!) без особых проблем. Со следующей недели передвигаю будильник на 6:15
Ещё пару недель назад я бы ни за что не поверил, что встану в такую рань, да еще и в выходной. Но это оказалось совсем не так сложно, как мне думалось.
А все благодаря этому практикуму. Первая книга по личностному росту, которая так меня вдохновила, что я приступил к действию уже после первых страниц. Автор предлагает несколько практик, которые позволяют утрясти хаос повседневной жизни и сосредоточиться на главном. Ранние подъёмы здесь только средство — это просто возможность без особых потерь найти несколько лишних часов в сутках.
Я постепенно увеличиваю этот золотой резерв свободного времени, чтобы вместить в него все те дела, что я обычно бесконечно откладываю.
Больше всего мне понравился подход автора к Квартальной системе (эту штуку можно увидеть во многих книгах по личному тайм-менеджменту) и теперь я ее тоже использую
В итоге я получил:
1. Тихое время для личного творчества, когда мозг ещё свеж и полон мыслей
2. Возможность прийти на работу пораньше и поработать в тишине и без суеты
3. Абсолютно свободный вечер, когда можно с чувством выполненного долга отдаться прокрастинации
В общем, книга для всех, кто страдает от недостатка часов сутках.
17. Joanne Rowling "Harry Potter and the Chamber of Secrets"
Июль:
18. Эрих Мария Ремарк "Жизнь взаймы"18. Эрих Мария Ремарк "Жизнь взаймы"
Что мне нравится в Ремарке – все его тексты легко разбираются на цитаты. Это порождает те самые забавные ситуация, которые с незапамятных времен гуляют по интернету – «Когда она писала – она ведь любила!» И это про Ремарка! Про мужика, который даже на собаку смотрит максимально сурово
Дело в том, что из-за всех этих ванильных цитаток создалось ложное впечатление, что Эрих М. Ремарк, ярчайший представитель Потерянного поколения — это какой-то автор сентиментальных романов. Лично меня это страшно бесит
Итак, «Жизнь взаймы». История гонщика Клерфэ и «девушки из санатория» Лилиан. Что в ней прекрасно: легко подумать, что это история любви. Особенно, если нагло вырывать цитаты из текста, как это все любят:
«Женщина может бросить возлюбленного, но ни за что не бросит платья»
«Любовь, так же, как и время, необратима»
«Как прекрасны эти женщины, которые не дают нам стать полубогами, превращая нас в отцов семейств, в добропорядочных бюргеров, в кормильцев; женщины, которые ловят нас в свои сети, обещая превратить в богов»
Забавно, что когда в такую цитату закрадывается душа и боль настоящего Ремарка – она становится куда менее популярной:
«Они всегда так говорят, эти женщины - олицетворение беспомощности и себялюбия, никогда не думая о том, что мучают другого. Но если они даже об этом подумают, становится еще тяжелее, ведь их чувства чем-то напоминают спасшегося от взрыва солдата, товарищи которого корчатся в муках на земле, - сострадание, беззвучно вопящее: "Слава богу, в меня не попали, в меня не попали..."»
А все потому, что это роман о неизбежности смерти. Как и любое другое произведение Ремарка, да и любого другого писателя Потерянного поколения, «Жизнь взаймы» переполнена мыслями о неизбежном пути человека в ничто. И о желании жить.
Потому что человеку, прошедшему две мировые войны писать (хотя скорее кричать, будто от боли) больше не о чем. Частью души Ремарк все равно остается солдатом в окопе. Остается инвалидом войны, который вопит по ночам – от физической ли боли, от моральной ли…
Клерфэ живет от гонки до гонки — как солдат живет от передовой до передовой. Лилиан — еще более тяжелый случай, потому что она обреченный солдат. У нее нет шансов. Она знает, что ей отпущено мало. Когда понимаешь все это, то хочется цитировать совсем другие вещи:
«Мы познали то, что, по разумению людей, недоступно животным, познали неизбежность смерти»
«Вы носите смерть, как другие носят платья, отливающее разными цветами. Это и есть ваш настоящий любовник, по сравнению с ним все остальные ничего не стоят»
«Человек, которому предстоит долгая жизнь, не обращает на время никакого внимания; он думает, что впереди у него целая вечность»
И, пожалуй, самое сильное:
«Я согласна быть бедной и одинокой, только бы остаться! Остаться! Все остальное — ложь и мужество отчаяния»
«Жизнь взаймы» -- это крик умирающего человека. Он кричит о том, что все мы, глупцы, умираем, только из страха игнорируем этот факт
Август:
19. Юваль Ной Харари "Sapiens. Краткая история человечества"
20. Агата Кристи "Убийство в восточном экспрессе"
21. Ричард Брэнсон "К черту все! Берись и делай"
22. Станислав Лем "Эдем"
Сентябрь:
23. Стивен Левитт, Стивен Дабнер "Фрикономика"
24. Джордж Мартин, Элио Гарсиа, Линда Антонссон "Мир Льда и Пламени"
Октябрь
25. Дмитрий Быков "Июнь"
26. Виктор Шкловский "Техника писательского мастерства"
27. Михаил Лабковский "Хочу и буду"
Ноябрь
28. Айн Рэнд "Источник"
Декабрь
29. Митио Каку "Физика невозможного"
30. Роберт Пенн Уоррен "Вся королевская рать"
2016 (34)2016 #2 2016 #1 2015 (17) 2014 (31) 2013 (32) 2012 (28)
@темы: записки буквофила
-
-
15.02.2017 в 14:52Я, кстати, читала в другой книге, что в 20-ом веке вообще было модно вот это все, о чем писал Карнеги: будь активным, будь общительным, будь экстравертом = будь успешным. А нежелание и неумение постоянно работать, болтать и вообще интроверсия считались чуть ли не отклонением. Надо уже дочитать эту книгу...
-
-
23.07.2017 в 20:29Дид ю рид ит изи, или ит из хардер первой книги?
-
-
24.07.2017 в 04:16Да примерно на том же уровне. Основную проблему составляют выражения типа "put on", "give up" и т. д. Их оказывается так много и так сложно иногда понять их значение из контекста